jueves, 28 de agosto de 2008

por qué me fui


"Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca
debes rogar que el viaje sea largo..."
Konstantinos Kavafis

Cuando pienso en volver, la cabeza se me llena de planes. Comienzo, de manera instantánea, una siempre interminable lista de la gente con la que me quiero tomar un café, caminar por Pardo o encontrarme casualmente en Wong. Las paredes de mi departamento de extranjero pierden peso y espesor, y las ventanas pasean su desnudez de cortinas.

Pensar en ser, otra vez, rostro frecuente en la bodega de la esquina, en el té de la tarde de mi vieja, me llena la cara de sonrisas y la boca de flores. Pero también me confunde, porque la ciudad a la que quiero volver existe sólo en mi cabeza.
El ser extranjero me ha dotado de un pasado con geografía, un lugar con coordenadas en el cual he ido almacenando, intactos, mis recuerdos; los buenos momentos que revivo con nostalgia están asociados a una tierra, una ciudad y sus calles y sus gentes que, según mi idealización, esperan mi regreso. Y es entonces cuando mi regreso se vuelve un imposible. Al menos un regreso en los términos que mi nostalgia exige. Es como si mi hilo de Ariadna estuviera atado, en la otra punta, a mi talón.
Cuando me fui, la mitad de mí se quedó haciendo chau, disimuladamente, en el aeropuerto y abrazando los brazos que todavía no se habían dado cuenta de que yo estaba ya demasiado lejos.
Dos años me tardé en deshacer mi maleta. Ahora que lo escribo me recuerda a mi hermano Ricardo que, cuando tenía cuatro años y lo internaban a causa de sus ataques de asma, no permitía que las enfermeras le quitaran los zapatos, asegurándoles en medio de la asfixia que él ya se iba, que no se iba a quedar mucho.

A veces pienso que si no me hubiera ido entonces, hoy estaría más lejos de lo que estoy.
Me fui porque me tenía que ir. Porque es necesario salir de la isla para ver la isla, como escribe Saramago.
Y todavía no he regresado.

3 comentarios:

Adriana dijo...

Cuando regreses avisa, a ver si nos damos una vuelta por los RR... q noslatgico tu post, me gustó
Besos

Luftmensch dijo...

Adiran, gracias por pasar por aquí.
Beso.

Luftmensch dijo...

*a