lunes, 18 de mayo de 2009

mario


Hace unos días había leído sobre su regreso a casa después de haber estado internado en el hospital. Ayer el teléfono me despertó con su timbre insistente y me dijo una voz amiga en el auricular que Mario ya se había ido y, entonces, me acordé del viaje a Montevideo que no hice y en el que iba a conocerlo. Me acordé, también, del primer libro que me compré con mi plata, cuando todavía era un adolescente y caminaba por las calles de Buenos Aires, fascinado. Pero sobre todo me acordé de unos versos que mis viejos colgaron en la pared de mi cuarto desde que tengo uso de razón en los que se leía, al final, Mario Benedetti, uruguayo. Y acordarme del viaje a Montevideo que sí hice, la tarde lluviosa sobre el ferry para llegar a Colonia, la combi que nos llevo a la capital, esas baldosas antiguas, la hora de la siesta que hacía desaparecer a todos de las calles como un mago experimentado y pasado de moda. Me acordé de su poema que transcribí en un papelito para decir que era mío, preludio a la búsqueda de mi voz. Me acrodé del incendio de mi cuarto y de los dos tomos sobrevivientes de su Inventario que hasta hace pocos días permanecieron en mi biblioteca. Estuve deshaciéndome de algunas cosas y pensé que era hora de renovar mis chamuscadas ediciones. Seguían en la misma bolsa plástica de Santa Isabel en la que viajaron conmigo hasta aquí. Cada vez eran más ceniza y el olor a quemado permanecía intacto.
Ayer, el olor a quemado regresó a mis fosas desde la bolsa de plástico, desde el rincón de las cosas por tirar. Pero también regresaron palabras, sensaciones, ese hablar de él como si estuviese a punto de llegar. Así lo conviví siempre y así lo seguiré haciendo.
Chau, Mario. Y gracias por el fuego.

1 comentario:

Laura Murrieta dijo...

Maestroo
Hola, si se acuerda de mí verdad¿
{uso ese signo porque no sirve mi tecla shift}

acabo de abrir mi blog y me acordé del suyo

respecto a Benedetti... luto, luto, luto... cuando me lo dijeron creí que era una mala broma...

bueno, me tengo que ir porque tengo examen final mañana y aun no estudio

gracias por leerme siempre
ojalá que con los blogs volvamos a estar en contacto

ciao